🩸 Bois mes règles

On l’imagine souvent comme un démiurge tout puissant qui trône derrière son paravent, le MJ. Pour beaucoup de joueurs, il est le maître des dés, celui qui scelle le destin des PJ à grands coups de tables de dégâts et de règles obscures dont il serait le seul à détenir les secrets. Mais que se passe-t-il lorsque l’écran tombe ?

En janvier 2026, j’ai mené, avec Mathieu, pour Rôliste TV, une enquête consacrée à la charge mentale des MJ. Diffusé auprès de la communauté rôliste, notre questionnaire a recueilli 1 428 réponses sur la base du volontariat, ce qui témoigne déjà de l’intérêt suscité par cette question au sein de notre loisir.

Les résultats sont assez éloquents : avec une charge mentale évaluée en moyenne à 5,93/10, et atteignant 6 ou plus pour 70,3 % des répondants, la maîtrise d’une table de jeu de rôle ressemble moins à un exercice de toute-puissance qu’à un travail d’organisation, de coordination et de gestion émotionnelle souvent invisible.

Entre injonction à la performance nourrie par les Actual Plays, inégalités sociales face au temps libre et répartition genrée des tâches domestiques, cette enquête invite à interroger les coulisses d’un loisir où plus de la moitié des répondants déclarent avoir déjà vu leur envie de maîtriser vaciller.

Je vous propose au fil d’une série de plusieurs articles :

1. « Le troubadour payé en chips » : la charge mentale invisible des MJ
2. Derrière l’écran, les inégalités de classe
3. Le patriarcat ne s’arrête pas aux portes du donjon : la double peine des meneuses
4. L’injonction à la performance : les Actual Plays sont-ils le porno du JDR ?
5. Le MJ n’est pas là pour faire jouir toute la table : repenser le plaisir de jouer
6. Répartir la charge mentale autour de la table : quelques outils

Au sujet de l’échantillon des participants

Cette enquête rassemble les réponses de 1 428 meneurs et meneuses de jeu volontaires. C’est une matière précieuse, il est vrai et je remercie encore une fois, toutes celles et ceux qui ont participé mais ce sondage ne constitue pas une photographie représentative de l’ensemble des MJ.

Les personnes qui ont vu passer le questionnaire, se sont reconnues dans le sujet ou qui ressentent particulièrement le poids de la charge mentale ont pu avoir davantage envie d’y répondre. Mais il faut aussi noter que d’autre part, on risque de moins entendre celles qui sont éloignées des réseaux de diffusion, ou qui ont déjà laissé la maîtrise derrière elles.

Il faut aussi garder en tête qui a répondu : les hommes représentent 85,3% de l’échantillon, les cadres et professions intellectuelles supérieures 41,3%, et les personnes ayant plus de vingt ans d’expérience de la maîtrise 47,5%. Ces résultats racontent donc davantage certaines expériences que d’autres.

Les 153 réponses de femmes permettent d’explorer leur expérience et de la comparer à celle des hommes interrogés mais pas de parler au nom de toutes les meneuses, soyons clairs.

Pour d’autres groupes, les effectifs sont encore plus réduits : 37 personnes non binaires, 33 ouvriers, 27 étudiants, 16 parents au foyer et 12 retraités. Leurs réponses comptent, mais quelques personnes peuvent suffire à faire beaucoup bouger un pourcentage. Les comparaisons sont donc des pistes à explorer, pas des conclusions à généraliser.

C’est en raison de cette diversité des profils que j’ai choisi de parler de la charge mentale des MJ plutôt que de celle du MJ (tout comme on préfère parler « des femmes » plutôt que de la femme afin de ne pas réduire une pluralité d’individus à une figure universelle et supposément homogène).

Au fil de cet article, je vais proposer quelques rapprochements avec des concepts issus des sciences sociales et je mettrai certaines données en relation pour tenter d’en dégager des pistes de réflexion. Ces parallèles relèvent de mon interprétation personnelle : ils ne prétendent ni démontrer des liens de causalité ni établir des vérités générales. Gardez bien à l’esprit qu’il s’agit ici d’un article de blog, avec une démarche exploratoire et un regard assumé, et non d’une publication scientifique.

Pourquoi parler de « charge mentale » ?

Le terme de “charge mentale” nous est venu assez naturellement au fil de mes échanges avec Gabrielle, de la chaîne québécoise Cactusfée JDR. En discutant de nos expériences de meneuses, nous avons réalisé que ce qui nous (pré)occupait ne se limitait pas au temps passé à préparer une partie, bien loin de là. D’ailleurs, Linou MajorZero du Dirty Clean Crew utilise elle-même cette expression dans une vidéo sur laquelle nous reviendrons à l’occasion d’un autre article à venir.

On s’est aperçues qu’il y avait aussi tout ce qui continuait à nous trotter dans la tête, une fois les dés rangés, du genre penser aux prochaines dates, relancer les joueurs, anticiper les difficultés, nous demander comment faire en sorte que chacun trouve sa place autour de la table et, surtout, comment faire pour que tout le monde passe un super moment. C’est ce travail d’anticipation permanent, souvent invisible, que nous avons spontanément associé à la charge mentale.

Mais ce terme a une histoire, et elle mérite qu’on s’y attarde, bien sûr.

C’est en 1984 que le terme apparaît, sous la plume de la sociologue Monique Haicault. Dans un article intitulé La gestion ordinaire de la vie en deux, elle s’intéresse à la manière dont les femmes doivent continuellement articuler les exigences de leur activité professionnelle et celles de leur vie domestique. Ses travaux ont notamment permis de mettre en lumière cette responsabilité largement invisible qui consiste à penser, anticiper et coordonner, y compris lorsqu’on n’est pas matériellement en train d’accomplir une tâche.

Par exemple, vous êtes au boulot mais vous devez déjà anticiper sur ce que vous allez faire à dîner, gérer les rendez-vous médicaux de votre petit dernier ou encore penser à accrocher le linge en rentrant. Concrètement, c’est pas que le nombre de tâches que vous devez gérer qui vous pèse mais aussi le fait de devoir constamment les garder à l’esprit, même lorsque vous faites tout autre chose.

En 2017, la dessinatrice Emma a contribué à populariser cette notion avec sa bande dessinée Fallait demander, en montrant notamment que la responsabilité d’organiser le travail domestique ne disparaît pas simplement parce qu’on en délègue l’exécution à son compagnon.

Extrait de Fallait Fallait demander : Chronique de la charge mentale demander, Emma

J’emploie ici cette notion pour parler du jeu de rôle mais ça demande cependant, bien sûr, quelques précautions. Il ne s’agit évidemment pas de mettre sur le même plan l’organisation d’un loisir et les inégalités structurelles qui traversent la vie des femmes, ni de considérer que toute préparation chronophage constitue nécessairement une charge mentale.

Après tout, imaginer des personnages, construire un scénario ou préparer une campagne peut aussi procurer énormément de plaisir, ce n’est pas quelque chose que je nie dans cet article.

Mais il me semble sain de nous poser quelques questions parmi lesquelles : que se passe-t-il lorsque le MJ devient, par habitude ou par nécessité, la personne à qui revient la responsabilité de penser à tout pour que les autres puissent jouer ? Et surtout, à partir de quel moment cette responsabilité commence-t-elle à peser sur le plaisir de jeu ? Tous les profils de MJ subissent-ils de la même manière ou remarque-t-on des spécificités ? Comment peut-on faire pour soulager les MJ ?

Penser à tout, tout le temps

Lorsque j’ai commencé à éplucher les réponses (et ça m’a pris pas mal de temps), la première chose qui m’a sauté aux yeux, c’est l’ampleur de ce fameux travail invisible des MJ.

Bien sûr, il y a le temps de préparation créative : 51,8 % des répondants consacrent plus de trois heures à préparer une seule session, et 45,9 % y passent entre une et trois heures. Mais comme je le disais plus haut, ce temps-là est souvent choisi et aimé : seul un cinquième des MJ (21 %) le qualifie de « pesant » ou « très lourd ».

Là où le bât blesse, c’est sur tout ce qui entoure la partie et qui ne relève ni de l’imaginaire ni de la création, mais de l’intendance pure. Regardons d’un peu plus près la répartition des tâches hors-jeu autour de nos tables :

• 69,8 % des MJ gèrent seuls les relances et les rappels par message (les joueurs et joueuses ne s’en chargent seuls que dans 2,5 % des cas) ;
• 69,3 % assurent seuls la logistique et le matériel ;
• 66,1 % portent seuls la gestion et la connaissance des règles ;
• 61,3 % organisent seuls la planification des dates.

La seule tâche qui échappe véritablement à ce monopole, c’est le résumé de la séance précédente qui est pris en charge par les joueurs dans 31,7 % des cas et partagé avec le MJ à 35,6 %.

Cette accumulation de responsabilités n’est pas sans conséquence. Pour 54,6 % des répondants, cette charge globale a déjà eu un impact négatif concret sur leur envie de maîtriser : 28,2 % ont déjà repoussé ou annulé des parties, 12,5 % ont ralenti leur pratique, 11,7 % ont arrêté de maîtriser pendant un temps et 2,2 % ont même envisagé d’arrêter complètement.

Près d’un MJ sur trois (34 %) déclare ressentir parfois ou souvent que l’effort exigé dépasse le plaisir retiré. Comme l’a résumé un participant dans une formule qui m’a donné le titre de cet article : les MJ fatiguent d’être considérés comme des « prestataires de service » ou des « troubadours payés en chips ».

« Planification des séances et enthousiasme des joueurs. Ils sont contents quand on joue mais personne n’y pense ou ne relance entre les sessions. Et les annulations de dernière minute sans se rendre compte qu’on a passé la journée à préparer. »

« Les joueur·euses sont difficilement engagé·es dans la session… Parfois j’ai l’impression que certaines personnes y voient juste un loisir de consommation, et que je suis là pour « animer » leur soirée. »

Le plaisir de préparer, la fatigue de tout porter

Ce qui ressort de ces témoignages, ce n’est pas tant que les MJ en ont marre de préparer les parties car bien sûr qu’ils aiment ça. Imaginer une intrigue, créer un personnage, passer du temps à faire des recherches sur un obscur sujet pour enrichir sa partie, ça fait partie du plaisir et c’est hyper enrichissant tant sur le plan créatif qu’intellectuel.

Mais aimer préparer une partie, est-ce que ça veut dire avoir envie de gérer tout ce qui gravite autour, en plus de ce travail créatif ? Bien sûr que non. Organiser les dates, courir après les disponibilités, relancer les personnes qui ne répondent pas, accueillir le groupe, prévoir la logistique, parfois même gérer les tensions entre joueurs et joueuses… Autant de tâches qui finissent par s’accumuler et dont la responsabilité repose bien souvent sur les mêmes épaules.

Je ne voudrais pas non plus qu’on en retire l’idée que les joueurs et joueuses seraient nécessairement des consommateurs passifs ou ingrats.

Beaucoup participent activement à la vie de leur table, prennent des initiatives et contribuent au plaisir collectif. Néanmoins, les chiffres de ce sondage montrent qu’une grande partie des responsabilités continue de se concentrer entre les mains des MJ, et que cette situation peut avoir des conséquences bien réelles sur leur envie de maîtriser.

Reste cependant une question que ces premiers résultats ne permettent pas de trancher : sommes-nous toutes et tous égaux face à cette charge mentale ?

Le point que j’aimerais soulever ici, clairement, c’est qu’entre une personne qui dispose de plusieurs soirées libres par semaine et une autre qui doit jongler avec ses horaires de travail, ses obligations familiales ou un budget serré, les conditions dans lesquelles on pratique le jeu de rôle ne sont évidemment pas les mêmes.

Dans le prochain article, je vous proposerai donc de regarder ce qui se passe lorsqu’on croise nos résultats avec l’âge et les catégories socioprofessionnelles des répondants.

On a beau enfiler, le temps d’une partie, les habits d’un nécromancien ou d’un contrebandier intergalactique, on ne se débarrasse pas si facilement de son habitus : nos dispositions sociales, nos manières de penser et d’agir, façonnées par nos parcours et nos conditions d’existence, ne disparaissent pas comme par magie dès lors qu’on s’assoit autour d’une table de jeu.

Bibliographie

HAICAULT, Monique (1984). « La gestion ordinaire de la vie en deux », Sociologie du travail, vol. 26, n° 3, « Travail des femmes et famille », p. 268-277.

EMMA (2017). « Fallait demander », bande dessinée publiée le 9 mai 2017 sur le blog Emma. Reprise dans Un autre regard, tome 2.

BOURDIEU, Pierre (1980). Le Sens pratique, Paris, Les Éditions de Minuit, collection « Le sens commun ».